СОНА ВАН «ТЕАТР ОДНОЙ ПТИЦЫ»
Перевод с армянского
Евгений Рейн
ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА-СОСТАВИТЕЛЯ
Не собираюсь в этих записках анализировать
творчество армянской поэтессы Соны Ван. Могу
только сказать, что всерьез и давно люблю ее стихи.
Их природа сложна. Есть в них какая-то тайна…
С одной стороны, они очень армянские, то есть
они плоть от плоти той великой армянской поэзии,
которую я знаю по переводам лучших русских
поэтов двадцатого века. С другой стороны, в ней,
на мой слух, звучат голоса великих американских
поэтов — Роберта Фроста, к примеру. И вместе
с тем, при всей их мощной энергии, стихи ее
такие женские, такие чувственные, страстны
и отважные… Неожиданные стихи…
Оставим анализ. Моя цель проста, я хочу рассказать
об авторе книги, о женщине, стихи которой вы прочли.
О том, какая она и откуда.
Сона Ван родилась в Ереване, отец ее был крупным
ученым физиком, а сама она окончила с красным
дипломом Ереванский медицинский институт. И еще:
она с юности писала стихи. Ее семья происходит
из армянского города Ван, из тех краев, по которым
особо жестоко прошлась турецкая резня, коснувшаяся
и предков Соны. Вот поэтому, именно поэтому, осознав
себя поэтом, девушка взяла себе псевдоним — Сона Ван.
В семидесятые годы Сона вышла замуж и уехала
с мужем в США.
Эмиграция испытание нешуточное, особенно для
поэта. Только настоящим, большим поэтам удается
«выжить» — сохранить свой дар, свой язык и голос.
По пальцам руки можно пересчитать таких, и самый
близкий по времени пример — Иосиф Бродский…
Как раз с именем Бродского связано знакомство
Соны Ван и Евгения Рейна. Произошло это
в Переделкино, в музее Булата Окуджавы. Рейн
представлял читателям свой новый сборник
стихов «Мой лучший адресат» — замечательное
издание, посвященное Иосифу Бродскому. Автор
подписал Соне свою книгу, они разговорились —
о русской и армянской поэзии, о Ереване, о Венеции
и Петербурге… Был июнь 2009 года, в московском
издательстве ArsisBooks готовилась к печати
первая «русская» книга армянской поэтессы, я
была ее редактором. Сона Ван приехала ко мне
(я снимала тогда верх одного писательского
домика), мы работали над составлением. Книга
называлась «Параллельные бессонницы». Помню,
нас с автором обеих посещали «параллельные
бессонницы» — Сона прилетала в Москву из
Лос-Анджелеса, а там солнце встает, когда у нас
заходит. Утром Сона спала, а вечерами мы допоздна
гуляли по улочке, где издавна обитают редакторы,
переводчики, писатели и, конечно, поэты. В доме
№ 6 жила Инна Лиснянская, на другой стороне —
Олег Чухонцев, рядом с ним Марина Кудимова…
Рейн жил на другом конце улочки, почти напротив
меня. Но после вечера в музее Окуджавы окошко
в домике Рейна не светилось, хозяин надолго уехал
в Италию.
Сейчас, через пять с лишним лет, я понимаю,
что тогда у меня на глазах происходил «вход»
замечательной армянской поэтессы в русскую
литературу. Обитатели улицы Марина Кудимова
и Инна Лиснянская были переводчиками стихов
Соны Ван. С Инной Львовной Сона подружились
по-настоящему, их связала и армянская кровь,
и глубокое проникновение в творчество друг
друга, Лиснянская в Соне почувствовала большого
и близкого поэта.
Театральный критик Татьяна Тихоновец; Сона Ван; вулканолог, друг
Иосифа Бродского Генрих Штейнберг; Андрей Битов.
Москва, Царицын, 2010
Когда «Параллельные бессонницы» вышли, Сона
Ван снова прилетела в Москву, мы с нею снова
прошлись по той же улице в Переделкино, и на этот
раз увидели свет в окошке Евгения Рейна. Был повод
к нему зайти — Сона держала в руках свою первую
книгу, переведенную на русский язык. Мы зашли.
Сона подарила книгу, а я сделала снимок на память.
Рейн прочел «Параллельные бессонницы» быстро,
книга ему очень, очень понравилась. А еще
некоторое время спустя он взялся перевести на
русский новую книгу Соны Ван — «Театр одной
птицы». И перевел ее всю целиком. Работал долго.
Материал сопротивлялся. Свободный стих для
русского поэта вещь не слишком органичная,
да еще такой стих, как у Соны Ван — очень
страстный, очень метафоричный. Но поэт
Рейн и сам — страстен и метафоричен, и еще —
он обладатель прекрасного, можно сказать,
абсолютного поэтического слуха. Он расслышал
Сону Ван — вот что главное…
Мировая литература не должна, да и не может
жить без общения литераторов, без переводов
с языка на язык. Мысль не новая и простая, однако,
в наши дни она все реже и все с большим трудом
воплощается в реальности. Но не даром Сона Ван
назвала свою новую книгу «Театр одной птицы».
Она действительно, именно как птица, ничего не
желает знать о границах. Она через них перелетает,
не задумываясь. Добавлю: именно как птица, Сона
ничего не смыслит в компьютере, в интернете,
в скайпе, в электронной почте… Так что перелеты
с континента на континент для нее единственный
способ общаться с друзьями, с любимыми поэтами
и писателями, единственная возможность поделиться
новыми стихами и мыслями. И она — летит…
Собратья по перу из разных стран легко узнают
в ней — свою. Ее стихи переведены с армянского
на русский, английский, французский, грузинский,
турецкий языки. Да-да, и на турецкий. Хотя
самые горькие, самые пронзительные и страстные
строки ее поэзии посвящены именно трагическим
событиям турецкого геноцида армян. Турецкий
поэт-переводчик рисковал, работая в Турции
над книгой Соны Ван. Рисковали и издатели.
Однако книга вышла, и тираж ее разошелся
в Турции немедленно… Потому что книга была не
о препирательстве политиков. Тема Соны Ван —
общечеловеческая трагедия. В кровавой бойне
гибнут невинные жертвы, но и палачи теряют самое
главное — веру, надежду, любовь. Живую душу. Их
жизнь теряет смысл, их жизнь становится смертью.
И это надо, просто необходимо знать всем, каждому
человеку. Иначе смерть не остановить и она убьет
все живое. По-видимому, чтоб понять это, людям
необходимо живое свидетельство, нужны слова
современника, слова женщины и поэта. В Турции
Сонина книжка была услышана и победила.
Получается, что действительно — настоящая
поэзия, как птица, неудержима.
За время работы над ее, теперь уже двумя, книгами
мы с Соной стали друзьями. И по счастью наши
перелеты часто совпадают. Нам обеим хочется,
чтоб так случалось. Мы совпали в Армении —
на международной конференции переводчиков,
издателей и редакторов.
Сона Ван — издатель, вот уже много лет она выпускает в Ереване
единственный в Армении литературный журнал «Нарцис»
Душою журнала, его идеологом был поэт и философ Ваан Варданян. Он
внезапно скончался в прошлом году… Это было огромным горем для
Сонны Ван… А я застала в Армении Ваана — веселого и грустного,
красивого, легко смеющегося и внезапно
замолкающего в общей беседе… Как-то утром
он усадил нас — Сону, ее мужа Нобара, меня —
в машину и отвез на озеро Севан. Там я сделала
несколько снимков. Тот, на котором Ваан и Сона —
стал обложкой книги «Театр одной птицы». В книге
встречаются эпиграфы из Ваана Варданяна и вся
она посвящена ему. Светлая память.
За годы знакомства общих друзей у нас появилось
много. Первый из них — Андрей Битов. Он нас
и познакомил. Я зашла в гости к Битову, а у него
сидела Сона. Вообще Андрей Георгиевич любит
дружить друзей. В каждый приезд Соны в Россию —
мы непременно встречаемся втроем. Именно Битов
окропил вином первую русскую книгу Соны Ван…
Второй общий друг — Инна Лиснянская.
Мы совпадали с Соной в Хайфе, где гостили
у Инны Львовны и ее дочери Елены Макаровой.
Незабываемые, прекрасные встречи. В доме на горе
Кармаль, окно кухни распахнуты к морю… Это был
последний год жизни Инны Львовны…
Еще была Грузия, презентации грузинской книги
Соны Ван, Сону чествовали и тбилисские армяне, и грузины,
в том числе мои друзья — артисты,
художники, поэты принимали нас в лучшем городе
мира, в Тбилиси... Мы совпали в Париже, вместе
ходили по моим редакторским делам в Центр
культуры Пьера Кардена…
И вот что я вам, дорогие читатели, скажу. Быть
другом поэта — это счастье.
Но ведь каждый из вас, если он прочел и полюбил стихи
поэта — стал его другом. Вот в чем секрет настоящей
поэзии и секрет книги «Театр одной птицы»…
Анна Бердичевская