ВМЕСТО АВТОБИОГРАФИЯ

Каждый раз, когда с прыжком воображения я начинаю ходить с человеческим конвои идут на смерть в пустыне Дер Зор, или с активацией моей сенсорной способности мои груди чувствовать холодный вес новорожденного ребенка, потому что нет больше молока левый в них, или из-за моей эмоциональной памяти я начинаю тяжело дыша, как девственницей убегает от меча, мой благодушном перо, заряженный от ярости, катушки через желтую память песка, пока он не попадает в первую кость и останавливается. То есть, когда череп внутри меня хохочет громко, насмешливый мою дерзость, что я мог знать что-либо о звериной форме человеческой низости и отклоняющегося меру этого невыразимого страдания, и что я мог бы знать все это так хорошо, что я мог бы осмелились перевести этот опыт в конкретных линий и форм. И потому, что я твердо убежден, что никто не имеет права трогать эту тему для потерпевшей, который стал свидетелем события, за исключением, я рвать мое письмо на куски и бросить его в мусор может, как кто-то с поличным. Я уверен, что эта попытка автобиографии, заложенной в Меца Eghern (Великая Катастрофа) будет иметь ту же участь, если ее получатели были моим претенциозным воображение или мой разглагольствований музой и не тишина челюстей, наполненными песком в течение ста лет, тревожная реальность и обесцененные, синтетический журчание реки крови.

Я родился в Ереване, в семье физика Анушаван Тер-Ованнисяна. Мой отец родился в Ване и он должен был быть один или два года, в 1915 году, когда его семья бежали в город под названием Нор Байазед (ныне Гавар) в Восточной Армении. Его отец, Ованес Тер-Ованесян, был священником в Ван учившийся религию и философию в Германии. Его мать, Мариам, была дочерью богатого купца из Аданы. Они прибыли в Нор Байазед со своими тремя детьми-мой отец, его брат Грачья, который был семь или восемь лет, и их восемнадцать-летней сестрой, Pepronia. Кроме того, они принесли с собой два из трех своих слуг, Мехак, у которых было больше некуда идти, и которые стали частью их семьи, и Ваан, с которым Pepronia влюбился и кому она была обручена. Другой слуга, Berfin, который был турецкий, он остался в доме моего деда и обещал заботиться о собственности до их возвращения. Видя, что это было невозможно изменить решение моей тетки, с точки зрения непригодности ее выбор мужа, мой дед послал Ваана в Константинополь, чтобы изучать банковское дело и бухгалтерский учет, и он все еще был там, когда начались политические гонения. После третьего обыска, мой дед, который был занесен в черный список, был доставлен в тюрьму "для использования церкви в качестве места сбора для политических встреч, для сокрытия оружия, и для проповеди восстания". В качестве интеллектуала, который знал много языков, и кто был одним из самых авторитетных людей в регионе, мой дед имел много неармянских друзей и последователей, один из которых был турецкий мулла по имени Мустафа, который был частым гостем в доме моего деда. Мой дед упоминает Мустафа в своем дневнике, описывая его как "блестящего ума и человека свободной мысли, который не потерял свою причину в атмосфере фанатиков и сохранил свою совесть среди зверей. , ". Мустафа вырос в семье государственных служащих и имел мощные связи в правовой системе. В то время, его сын, Саид, учился в немецкой военной академии. Зная о плане младотурецкой партии ", чтобы избавиться от меньшинств," мулла предупредил моего деда некоторое время назад, но атмосфера, казалось мирным, то и армяне считали, что они находились под защитой турецких и немецких властей. Был подъем в социальной и культурной активности, а также показалась подозрительной моему деду, поэтому он пытался предупредить своих людей, сказать им, что-то ужасное, что происходит на другой стороне завесы. Правительство узнали о его действиях и мой дед стал нежелательным элементом. Мустафа был также осведомлен о ситуации, и он спрашивал моего деда Идея отказа от своих людей ради спасения своей собственной жизни было предательство моего деда ", чтобы уехать в Европу на следующий корабль.": "Я не мог жить с самим собой. "Он еще не оправился от Адане массовые убийства, во время которого его отец, который тоже был священником, был убит на пороге своей церкви. мать его жены и ее сестры-близнецы были также убиты во время этих погромов. Мустафа пытался убедить моего деда, что он не мог изменить ход событий и потеряет свою жизнь и поставить свою семью под угрозу. Мустафа предупредил мой дед, что тысячи преступников были освобождены из тюрьмы, чтобы сформировать карательные отряды. Вскоре после того, как один из тех турецких сотрудников милиции прибыли в дом моего деда и нашли его в углу его большой сад с сетью пчеловод над его лицом. (Пчеловодство был одним из любимых занятий моего деда. Он считал, что улей был прототипом идеального общества. Он принес две книги с собой из Германии, руководство для пчеловодов и книги по теологии и этики, которую мой физик отец назвал "анатомия греха».) вооруженный человек собирался арестовать моего деда, когда он подвергся нападению пчел. Как пошутил мой дед, "Бог есть тысячи способов спасения человека, если это Его воля." Во время своего следующего визита, милиционеры не нашли моего деда в доме. Он пошел на кладбище, чтобы помолиться. Обыскав дом и ничего не найдя, самый младший из милиционеров заметил, свадебное платье, падающее моей тетки на стене и издевался над ней за то, что «аппетит к любви, когда мир за кровь". "Пусть люди бороться, если они хотят бороться, и пусть люди любят, если они хотят любить, "моя тетя ответила спонтанно, как будто обращаясь к самой себе. Милиционер мятой завесу и ногами бытовой кот оставил с обещанием не быть столь щедрым в следующий раз.
Когда мой дед вернулся с кладбища и узнал о случившемся, он понял, насколько серьезно все стало, хотя он скрыл свою тревогу, делая шутку: "Я молился к живому Богу всю мою жизнь, но это была могила незнакомца ., что пришел мне на помощь в этот критический час "Когда его друг Мустафа услышал о визите, он убеждал мой дед снова покинуть страну вместе со своей семьей:" Мы оба знаем, что это не время для философствования, но время, чтобы сэкономить себя и свою семью. Не ждите, чтобы спастись в третий раз. Поверьте мне, худшее еще впереди. И не думайте, что это легко для меня, чтобы потерять вас; Я не могу выдержать мысль о перенося большие потери нашей дружбы ", сказал Мустафа с большим волнением. Моя тетя, с другой стороны, был совершенно невозмутимым визита милиционеров и после того, как первоначальный испуг вернулась к своему задумчивым состоянии ожидания, организации и переставляя деревянные бюро ее мать дала ей в качестве подарка (это то же самое овальной формы бюро сделаны из дорогих пород дерева, что мой дед удалось транспортировать вместе с другими семейными вещами, такими как ковры и книги, в Восточной Армении, где она в настоящее время выставлены в Гаварское музее в рамках экспозиции «армянские Родовые дома в Ване" ). "Скоро Ваан вернется из Константинополя, и ничто не будет стоять между нами и совершенное счастье," думал, что моя тетя. Но ее время для любви, красоты и счастья совпали с кровавыми играми мировых держав. Вскочив на каждом приближающегося подножкой, она дождались своего возлюбленного, чтобы прийти с цветами в руках.
Вместо этого, дверь была открыта пнул милиционерами. Вооруженные люди заставили себя в дом, но мои дедушки и бабушки не было дома. Моя тетя занималась ее утреннему туалетом. Один из мужчин пошел искать в других крыльях дома, в то время как молодой человек, которого моя тетя признала с последнего посещения, остался с ней в комнате. "Где ваша свадебное платье," мужчина спросил с насмешкой глядя на завесу. "Разве они уже перерезал горло вашего суженого?" "Мой суженый не в городе, и мое свадебное платье в шкафу," моя тетя ответила, как хороший студент, чувство путают и на самом деле не понимая связь между оружием, которым они искали и свадебное платье. Преступник открыл шкаф и поднимая платье с ружьем, сказал моей тете: "Надень его." Не понимая, что происходит, моя тетя спросила его наивности: «Ты собираешься убить меня" Милиционер пробормотал реторт в сочетании с оскорбительными ругается, "Султан не простит меня, вы большой пункт для гарема». затем он толкнул ее к стене: "Надень, я сказал!" И, наконец понимая, что происходит, моя тетя пытался освободиться, предлагая преступное ее золотое ожерелье, в надежде, что турецкий слуга, Berfin, входил в комнату с подносом чая и придет к концу этого весь кошмар. Но когда Berfin вошел в комнату, услышав громкие крики Pepronia, это было уже слишком поздно: моя тетя была на полу, свадебное платье на ней было все разорвал и она лежала на ковре с открытой кровоточащей груди, чуть в обморок. "Аллах покарает вас! Ты пролил кровь невинного человека! "Berfin крикнул в гневе и опустился на колени рядом с моей тетей. "Ты тот, кто будет наказан за кланяться безбожника, собака!" Глядя на часы, милиционеры ушли, а Berfin пытался привести мою тетю обратно в ее чувства. После перевязки ее грудь, Berfin пошел к Мустафе попросить о помощи. *
Когда Мустафа узнал о нападении, он привел семью в свой дом и спрятал их там. В тот же вечер два милиционера пошли в церковь, и нашли и арестовали моего деда. Они связали его глаза и руки и посадили его в коляске. Все это время он пытался угадать, по которым дороги, которые они принимают его для того, чтобы оставаться бодрым. Хотя в конце концов, это не имеет большого значения, где они принимали его или какого рода ад они подготовили для него. Мой дед, который связал свое достоинство и судьбу с достоинством и судьбу своего народа, и кто был готов пожертвовать собой ради своей паствы, мало заботился о своем конечном пункте назначения.
Они толкнули его в камеру и, после того, как развязывал ему руки и глаза, издевались над ним: «Ты свободен. Вызов на вашего Бога столько, сколько вы хотите. "" Был только один стул, коврик для молитвы, металлическая раковина неумело приклеена к стене, и непропорционально большое и грязное зеркало, "мой дед писал в своем дневнике. Сняли его клерикальные Фрок и другие предметы одежды, постригся и сбрил бороду, используя платьице как мыс парикмахера, и дал ему форму заключенного. Затем они бросили волосы, покрытые платье на пол, рядом с крестом моего деда и Библии, который взял солдат, прежде чем связывать его руки. "Когда они вышли из клетки я подошел к грязным зеркалом и смотрел на себя, другой человек смотрел на меня. Я не узнал его. Я был там, разбросанные на полу под платьем. Я стал невидимым. Мысль напуганы меня сначала, то это взволновало меня. Будучи невидимым освобождал. , , Это так хорошо, что я не этот человек. То, что эти вещи не происходит со мной. "Это, как мой дед пытался истолковать ужасную потерю своей идентичности. Затем он услышал обвинения в его хранители, которые кричали: "Вы обвиняетесь в политической измене. Даже не Бог твой, свисающие с креста сможет спасти вас от наказания ".
На следующий день все изменилось: "Если бы они только могли, они бы приклеить бороду и волосы на место," написал мой дед, уверен, что его друг Мустафа ходатайствовал от его имени. Они переехали его в большую клетку с большим количеством света, где были не только стол и кровать, но и книги, журналы, нарды и шахматы. Они даже предложили ему специальную пищу, учитывая его язва желудка, который подтвердил его предположение, что она делает Мустафы. Первые пять недель его заключения были описаны как «быть в спа", и пять недель спустя, "недели, что совпало с убийствами армянской интеллигенции и защиту Ван," мой дед был освобожден и позволил присоединиться к его испуганный члены семьи скрываются в доме Мустафы. Хранится в темноте, находясь в тюрьме, мой дед узнал с запозданием о гибели столь любимые писатели и представители интеллигенции, и героев, которые погибли, защищая свой город, город Ван, в то время как он был "приютил в месте, где [он] был в состоянии держать диету и читать книги. "Они не сказали ему об инциденте с его дочерью, что турецкий варвар дал ей такие неизлечимые раны своим ножом и не менее острыми зубами, что бедная девочка никогда не сможет преодолеть травму, даже после достижения, казалось бы, безопасный берег реки Аракс. Мой дед, который был погружен в философии и теологии, а кто даже не заметил, что его прекрасной дочери, его прекрасный ребенок, стал молодой леди и была влюблена, он не знал, что она не сможет чтобы кормить грудью своего ребенка, не будет испытывать радости своего собственного тела, его совершенство, его чудо, что она была опережающим с таким трепетом и для которого она была готова отказаться от всего и оставить ее землю предков.
После их выхода в Восточную Армению, моя тетя потеряла своего первенца, Нарек, из-за ее травмы груди. Имея уже однажды потерял свою идентичность в турецкой тюрьме, мой дед оплакивал пустоту и позор в ближайшие дни, потеряв свою веру в возможность соблюдения определенных символов веры или философии, и заботиться о своей семье в то же время. Его дневник заполнен безлюдных заявлений сигнализации тоску и боль, которую он носил с собой до последних дней своей жизни: ". Человек, который следует за идею, не имеет права на создание семьи" Кроме того: "Идея заканчивается там, где вашего ребенка начинается боль "Или:".? те, кто погиб, называются мертвыми, те, кто попадают называют героями, но то, что они называют тех, кто живет и стыдно за свое существование », пишет он в горьком тоне. Мой дед, который был живым сведущим, который любил читать и был всегда весел, становится затворником в своем новом доме и избегает всякого рода собраний, и призывает все пустое, наполненными воздухом, как воздушный шар, заявив, что идеи могут существовать только в книги. Он никогда не желал, чтобы восстановить свою священническую внешний вид или сохранить бороду, он даже отверг префикс "Тер", который указывает на свое служение Господу: "Тер был оставлен в этой ячейке, на полу, под моей бороды усыпанной платьице, между крестом и Библией. Тер является тот, кто умер на кресте. Мой отец является истинным Тер-Ованесян, он умер под крестом со своим народом. Что Тер-Ованесян я? "Он был преодолен с отчаяния:". Есть много способов, чтобы не быть, а быть мертвым самый безболезненный из всех "Хотя семья были средства для поездки в Европу, мой дед решил остаться в Восточной Армении, которая была ближе к своей прародине, где он надеялся вернуться. Мустафа помог им донести до границы безопасно, сопровождая их лично и не жалея ничего, чтобы сделать их прохождение комфортно. Когда расставание, они надеялись увидеть друг друга снова в будущем. Оставив свою благополучную жизнь позади, члены семьи приняли сложную реальность изгнания. Жизнь тем не менее продолжается.
Казалось бы, что после их побега из Ван семья найдет безопасность и возможность для достойной жизни на другом берегу реки Аракс, но "призрак варваров", который является автором многих материальных и нематериальных раны, пересекла граница с ними скрыты в складках их памяти. Каждый член семьи должен был бороться в индивидуальном порядке с этим ужасающим призрак до самого конца своей жизни.
Люди продолжают испытывать Катастрофу в их личной жизни. Как мой дед писал в своем типично лаконичный стиль: ". , , Я получил свою долю катастрофы в виде спасения ".

Сона Ван

Перевод Шушан Авагяном